Сериал «Хутор» смотреть онлайн

Хутор не значится на картах. Его не видно с высоты, будто земля сама прикрыла его листвой да дымом из трубы единственной избы. Здесь живёт Анна — женщина, о которой соседи шепчутся, как о хранительнице порога между мирами. Ей за семьдесят, но глаза — как у молодой: прозрачные, будто видят не только настоящее, но и то, что ещё не родилось. Каждое утро она выходит к колодцу, бросает в воду серебряную ложку и слушает, как отвечает эхо. Говорят, это не просто ритуал — это вопрос. И вода всегда отвечает.

С приходом августа на хутор приезжает внук — городской журналист, привыкший к срочным дедлайнам и цифровым экранам. Он приехал, чтобы написать о «забытых людях России», но вместо заметки попадает в водоворот странного: ночью в поле встают круги из пшеницы, старые часы в доме идут назад, а в зеркале мелькают лица, которых не было в гостях. Анна молчит, но каждый её жест — как подсказка. Она будто ждала его. И когда он находит в сундуке под полом пожелтевшие письма с его именем — написанные до его рождения — он понимает: он здесь не гость. Он — часть обета, который хутор хранил десятилетиями.

Теперь он не может уехать. Не потому что боится, а потому что начал помнить то, чего не помнил никогда: голос матери, которой не знал, запах хлеба, испечённого в русской печи, и песню, которую напевал ветер в детстве. Хутор не отпускает тех, кто начинает слышать. А Анна знает: тишина — не пустота. Это язык, на котором говорит земля. И пора, наконец, ответить.